Attaché à bouleverser les habituels canevas narratifs, à mettre en jeu et en scène le son lui-même, Aperghis a marqué durablement toute une génération de compositeurs et a proposé une approche de la musique nettement plus vivante et immédiate que certaines recherches purement formelles qui avaient marqué les années cinquante et soixante.

Ici, on pouvait donc s'attendre à un nouveau petit chef-d'oeuvre et l'approche d'Aperghis, largement présentée dans le magazine Les Inrockuptibles, pouvait nourrir tous les espoirs.

Revisitant Shakespeare, le texte d'Heiner Müller, mis en lumière et forcément déformé, s'annonçait captivant. En tout cas, Aperghis, en rappelant la puissance suggestive d'une langue et sa capacité à nourrir un imaginaire difficilement transposable, promettait une lecture singulière passionnante. En matière de sens, le compositeur se proposait d'ailleurs de renforcer la puissance du texte en évitant toute forme de redondance : " Quand il s'agit de choses terribles, ma musique est presque du dessin animé, donc c'est encore plus terrible
"

Poème dramatique, pour reprendre l'expression du compositeur, Hamletmaschine est un vaste oratorio où se mêlent le français et l'allemand. Les instrumentistes disputent aux chanteurs le texte d'Heiner Müller, soutenu par un ensemble vocal dont le rôle peut être assimilé à celui du choeur antique dans la tragédie grecque.

La partition, c'est tout à son honneur, refuse de se réduire à un simple accompagnement, encore moins à transformer Hamletmaschine en une sorte de drame musical. De fait, elle prend souvent à contre-pied le sens du texte, lequel propose aussi une inversion presque systématique de Shakespeare. Double lecture en miroir donc.

Là dessus, les inflexions de la voix, le ton ou le rythme de la parole semblent suggérer une série d'affects dont la nature est cependant difficile à identifier clairement. Or, si la restitution du sentiment reste une affaire infiniment complexe et probablement sans réponse, on ne peut s'empêcher de penser que les solutions retenues ici fonctionnent mieux sur le papier que sur la scène.

Car cet Hamletmaschine donne surtout une impression de " machine " parfaitement rodée dont les processus tiennent un peu du système. Et ce n'est pas le moindre des paradoxes que le travail très précis des interprètes contribue à renforcer le sentiment de distance que l'oeuvre installe. Seules les interventions très intenses de Vincent Le Texier et de Jean-Marc Salzmann sont venues épisodiquement combler ce vide.

Au bout du compte, le morcellement du texte, l'éclatement du temps musical, le mélange des langues ou la prise de parole des instrumentistes produisent plus de confusion que de sens, mais aussi une considérable altération de la perception. Est-ce là que réside la véritable ambition de l'entreprise ? That is the question.