Dès son entrĂ©e sur la scène de la CitĂ© de la Musique, on sentait bien que Pollini Ă©tait assurĂ© de sa victoire, et avant mĂŞme qu'il ne prenne place au piano, le public n'a pas hĂ©sitĂ© Ă  le lui faire savoir. Au fil des temps, la distinction naturelle de l'homme s'est confondue avec celle du pianiste : mĂŞme Ă©lĂ©gance, mĂŞme retenue, aucune affectation, mais aussi une certaine distance.

Pollini ne cherche pas Ă  sĂ©duire, et sa technique, aussi impressionnante soit-elle, n'est pas lĂ  pour faire briller le virtuose et emporter l'adhĂ©sion des foules. Mais peut-on jouer Chopin et Liszt sans se dĂ©partir une seconde d'une telle impassibilitĂ© ? Éternelle question. De Pollini, on a pourtant des souvenirs pleins la tĂŞte, au concert, au disque, oĂą l'interprète semblait s'engager corps et âme.

Mais la mémoire est parfois trompeuse et résiste à la réalité de l'instant. La lecture des Nocturnes était parfaite : un modèle de toucher, de phrasé, de modulations, de variations ; mais un modèle désincarné. Et la poésie fiévreuse, si troublante, de ces musiques de nuit, en était étrangement absente. La beauté se suffirait-elle d'être contemplée avec respect, sans qu'on ose l'interroger ?

Étonnant Pollini qui dans la Polonaise-Fantaisie organise avec une formidable intuition symphonique les tensions harmoniques et les précipitations qui parcourent le piano, et qui, dans le premier Scherzo fait entrer dans une danse infernale les démons qui oppressent la Pologne de Chopin l'exilé.

Entracte : la Sonate en si mineur de Liszt se mérite. Alors pourquoi, en effet, ne pas marquer le temps avec le court passage des Nuages gris, effleurés sur le clavier du bout des doigts, ou La lugubre gondole, sans excessive déploration. Mais voilà que la sublime Sonate se transforma en une course à l'abîme.

À une telle vitesse, la clarté de son architecture flamboyante, les subtiles métamorphoses des voix, la sécheresse des battues scandant le vif et le lent, sont diluées dans un océan de notes, de traits en rafales, d'où réussit miraculeusement à surgir la merveilleuse mélodie de l'andante, avant le retour à la fureur, stoppé net par les lourds accords annonçant l'apaisement final.

Humble virtuose, Pollini témoigne à ces partitions sublimes le même respect paralysé qu'inspirent les femmes de grande beauté à certains hommes. Est-il insolent de demander à un si grand interprète qu'il sache aussi les caresser, les toucher, voire les étreindre ? Où bien ces pages sont-elles décidément trop belles pour lui ?