On commence à bien connaître Kaija Saariaho, cette Finlandaise qui a choisi, depuis 1992, de s'établir à Paris. Son Château de l'âme était jouée la saison passée au Châtelet et un album CD-audio enrichi d'un CD-Rom (édité par Prisma) permet aux passionnés de musique contemporaine de se familiariser avec son oeuvre.

Créé au Festival Musica Nova Helsinki en l'an 2000, From the Grammar of Dreams était l'un des moments attendus du Festival " Alternative lyrique ". Un opéra ? Non. D'après l'auteur, un " concert visualisé pour deux sopranos, violoncelle, harpe et flûte " qui regroupe six pièces déjà créées et réinstrumentées, auxquelles s'ajoutent prélude, interludes et postlude.

Pour tout décor, un large panneau de tissu. Des costumes stricts signés eux aussi Raija Malka, veste et pantalon clairs, pour les interprètes. Et des éclairages suggestifs de Liisa Kyrönseppä. Une affaire de femmes, en quelque sorte.

Hölderlin, Apollinaire, Shakespeare, Sylvia Plath : c'est sur des textes de ces poètes, plus quelques-uns tombés de sa propre plume, que la compositrice a rêvé sa partition. Sans oublier le très long et lancinant Lohn du troubadour Jaufré Rudel, pour soprano et éléctronique, qui renvoie à l'opéra L'Amour de loin, dont la première eut lieu à Salzbourg, l'été 2000, et que l'on entendra bientôt au Châtelet.

La partition tisse instruments et voix en une tapisserie d'une rare subtilité, aux couleurs tantôt tendres, tantôt vives. Cette grammaire sonore des rêves est avant tout onirique, sensuelle, d'un constant raffinement. On la devine féminine dans sa délicatesse et sa troublante douceur. Son lyrisme est de ceux qui séduisent avec franchise ; pas de heurts violents, de contrastes brutaux, mais des climats habilement amenés, soigneusement établis.

Dans la précision et le naturel, les interprètes sont confondantes d'aisance, et Piia Komski, à la fois cantatrice au timbre aussi cristallin que celui de sa soeur Anu, et violoncelliste. Un moment à part, aux frontières du réel, dans un festival lui aussi à part.