L'élément premier du décor est un crâne gigantesque, crâne rasé, yeux clos. S'ouvrant en deux, il révèle non pas le cirque prévu dans le prologue, mais un amphithéâtre de médecine. Sur une table de dissection, un corps (Lulu, morte, fouaillée par le couteau de Jack l'Eventreur) attend la morsure du scalpel.

Les scènes qui vont suivre ne sont, de toute évidence, qu'un long retour en arrière, au fil de la version en trois actes terminée par Friedrich Cehra qui s'est désormais imposée depuis sa création à Paris en 1979.

Entre Pandore, première femme de la mythologie grecque, et Eve, où situer Lulu ? Pure incarnation de l'érotisme comme le voulait Franz Wedekind dans les deux pièces dont Berg s'est inspiré ? Amorale ? Sans conscience ? Victime, elle aussi, ce que souligne le compositeur ?

Halmen ne tranche pas mais ouvre des pistes, privilégiant malgré tout celle de la sexualité libre et sans entraves, ne serait-ce qu'en choisissant de remplacer l'habituel portrait de l'héroïne trônant en bonne place par une reproduction de L'Origine du monde de Gustave Courbet, peinture innocente ou perverse selon les yeux qui la regardent.

Une vision aussi puissante exigeait une distribution sans faute et une direction musicale à sa hauteur. L'orchestre du Capitole répond comme un seul homme aux intentions de Günther Neuhold dont la précision est aussi affaire de poésie.

Gilles Ragon et Marisol Montalvo