L'ouverture du concert était pourtant de bon augure avec les Symphonies d'instruments à vent, un hommage à Claude Debussy que Stravinski entendait exprimer dans un langage qui fut essentiellement le sien, sans référence avouée au compositeur français. Les musiciens de l'Ensemble Intercontemporain ont donné à cette Cérémonie austère qui se déroule en courtes litanies, toute la puissance et la densité qu'elle appelle, avant de s'engager dans Jubilees, un autre hommage, celui du finlandais Magnus Lindberg rendu à Pierre Boulez à l'occasion de son soixante-quinzième anniversaire. Une oeuvre de haute virtuosité, extension d'une pièce éponyme pour le piano, dont le scénario joue sur la tension et l'extrême mobilité des figures et des timbres émergeant d'une trame harmonique à forte attraction tonale. Séduction assurée. Message reçu par le public. Pierre Boulez ne peut qu'apprécier un tel cadeau, même s'il lui ressemble si peu, mais qui a le bon goût de ne rien lui emprunter.

Dans ses Souvenirs sur Igor Stravinski, Ramuz raconte la naissance de L'Histoire du soldat en pleine première guerre mondiale, alors que la plupart des théâtres étaient fermés, que les Ballets Russes avaient suspendu leur activité et que les artistes se trouvaient dispersés aux quatre coins du monde. Il s'agissait donc de « faire simple » et à peu de frais, d'imaginer une pièce à deux ou trois personnages, dont la musique ne comporterait que peu d'instruments, avec des décors de fortune, susceptibles d'être montés n'importe où, même en plein air, à la manière des théâtres de foire. D'un art de la pénurie, Stravinski et Ramuz allaient faire un chef d'oeuvre d'un raffinement inouï, où le texte et la musique illustreront, comme dans une enluminure, l'aventure édifiante d'un soldat-violoneux en permission et d'un diable qui par ses artifices réussira à s'emparer de son âme. Quant aux sept instruments solistes, emportés par le violon et une percussion obstinée, de marches en tangos, de valses en ragtimes, ils dessineront à la pointe sèche les contours des personnages et les paysages de la fable.

Mais, en dépit de la qualité irréprochable de l'ensemble instrumental, le bonheur ce soir-là, à la Cité de la Musique, n'était pas au rendez-vous. L'acoustique de la salle, qui se prête mal à la parole, rendait le texte inaudible. Les comédiens semblaient singulièrement oublieux de la scansion vigoureuse, presque haletante, qui donne au récit son rythme implacable et sa totale originalité. Le Soldat de Didier Sandre était inexistant. Le Diable de Jean-Claude Dreyfus, outré, caricatural, ne s'accordait aucune finesse et faisait rire plutôt que faire peur. Hugues Quester, lui, avait choisi la neutralité d'une simple lecture, linéaire et sans accents. Pourquoi ?