Deux figures de femme, Cassandre et Didon, chacune confondant son propre destin avec celui d'une ville et d'un peuple, incarnent toute le grandeur des Troyens, dans une explosion de passions si extrêmes que la mort semble en être la seule issue consentie. Deux figures de légende, celle de la jeune prophétesse troyenne, celle de la reine de la nouvelle Carthage, victimes expiatoires d'une tragédie où les dieux abandonnent les héros à l'humaine condition qui les gouverne, et à leur démence. Une histoire de très ancienne mémoire qui allait très tôt enflammer l'imagination de Berlioz, et devenir l'oeuvre de toute une vie, puisée à la source d'une ardente fréquentation de L'Enéide de Virgile. Les Troyens expriment surtout l'ultime aboutissement d'un long processus de maturation et d'approfondissement d'une pensée musicale ne visant plus qu'à l'essentiel. Ils n'en appellent pas à la postérité, ne répondent pas à l'idée d'un « opéra de l'avenir » telle que la revendiquait Wagner. Ils sont l'oeuvre d'un musicien farouchement indépendant, qui ne renie pas le poids du passé, mais le fait sien et le transcende. Rameau, Gluck, Weber, ne constituent pas une filiation, mais la reconnaissance d'un bien commun, vivant et fertile. On est dans le domaine d'une profusion maîtrisée, d'un équilibre des formes et des structures, qui donnent une lisibilité parfaite de la partition, tout en multipliant les pôles d'écoute (voix, choeur, instruments. Berlioz écrit dans ses Mémoires : « Je suis un classique. Un romantique ? Je n sais pas ce que cela signifie. Etant classique, je vis souvent avec les dieux, quelquefois avec les brigands et les démons. Jamais avec les singes ». Dont acte.

Orchestre sans pesanteur

L'immense mérite de John Eliot Gardiner est d'avoir fait « sonner » la musique des Troyens comme on ne l'espérait plus. Grâce aux instruments d'époque qui composent son orchestre (augmentés de ceux de la collection d'Adolphe Sax pour la musique de scène), le son est libéré de toute pesanteur, de toute épaisseur, et rend enfin justice à un Berlioz en qui Messiaen voyait « un visionnaire du son et de la couleur, de l'élargissement de la palette des timbres ». Dès le lever de rideau, Gardiner impose une fièvre et une tension qui saisissent l'auditeur et ne cèdent jamais. L'orchestre serre l'action de près ou l'anticipe, en l'enrichissant de multiples trouvailles sonores, laissant aux solistes et au choeur l'expression pure de la liesse, de la stupeur et de la déploration.

« J'ai écrit un opéra virgilien, traité dans le système skakespearien », avertit Berlioz, entendant par là l'emprunt qu'il fait à Shakespeare de l'exacerbation des conflits opposant la valeur primordiale de la mission dont les personnages sont investis, et l'accomplissement de soi qui les portent au sacrifice suprême.

Un plateau somptueux

Pour en traduire toute la portée, il fallait des voix et des tempéraments exceptionnels. Là encore, le plateau est somptueux. Escortée par des choeurs magnifiques, Anna Caterina Antonacci marquera pour longtemps le rôle de Cassandre. En superbe forme vocale, elle est bien cette vierge inspirée qui s'épuise à convaincre les siens des malheurs qui vont frapper la cité, et finit par communiquer aux troyennes cet amour de la mort qui les fera échapper à la barbarie du vainqueur. Seule, face à la masse chorale, ou en duo avec Chorèbe (l'excellent Ludovic Tézier), elle a les gestes intenses et la puissance de la vraie tragédienne.

Berlioz disait aimer Didon « à la fureur », et si c'est à elle qu'il dédie ses plus beaux chants, affirmons que Susan Graham le lui rend bien, tant elle est belle, vibrante, humaine plus qu'humaine. En reine adorée, en amoureuse éperdue, ou en amante abandonnée, elle joue sur tous les registres d'une voix rayonnante : envoûtante pour chanter l'extase, déchirante lorsqu'elle supplie, menace et maudit, bouleversante jusqu'aux derniers cris.

A ses côtés, Gregory Kunde (Enée) accuse un manque de style et de vaillance qui le rend presque caricatural, tandis que Laurent Naouri (Narbal) et le jeune ténor Topi Lehtipuu (Hylas) font preuve d'un art du chant qui touche à la perfection.

Entre miroir et dépouillement

Pour mettre en scène ces personnages hors norme, Yannis Kokkos a réalisé, en première partie, un décor unique, fait d'un escalier sans fin, en fond de scène, qui libére l'espace et nous livre la ville de Troie toute entière, grâce à un immense miroir en plan incliné. C'est très beau, très impressionnant.

En revanche, en choisissant pour Les Troyens à Carthage le plus grand dépouillement, sur fond de ciel d'orage ou de paysages à l'antique, il donne priorité au drame intime qui va se jouer. On oubliera la banalité et les gesticulations un peu simplettes du divertissement à la Cour de Didon, pour se souvenir des images de synthèse époustouflantes, d'une sensualité brûlante, de La Chasse Royale, et du voile pourpre de Didon glissant lentement sur les marches noirs du bûcher où elle s'immole.

Une « Nuit d'extase et d'ivresse infinie
» qui valait bien pour Berlioz un Panthéon !

THEATRE DU CHATELET
(11, 14, 18, 22, 29 0ctobre, Ă  l8h3O
26 0ctobre, Ă  14h)