Si Genet utilise le terme de clownerie pour qualifier sa pièce, ici remaniée par Michael Levinas lui-même, il convient de l'adopter avec toutes les précautions nécessaires, le texte tendant vers un grotesque d'un pathétisme parfois sidérant. L'arrière-plan, c'est bien sûr la colonisation et ses ravages, les Noirs se trouvant contaminés irrémédiablement par les travers moraux des Blancs : la dénonciation atteint chez Genet une virulence rare, et les fulgurances verbales du texte ne vont pas sans poser de redoutables problèmes tant au metteur en scène qu'au compositeur.

Stanislas Nordey se révèle justement plus scénographe que réellement metteur en scène – mais quelle plasticité, dans le décor, dans les costumes, dans les déplacements des personnages ! –, et si sa vision tend un peu à négliger la verdeur de la langue de Genet, du moins trace-t-elle un cheminement clair, dans le cadre d'un manichéisme progressivement brouillé puis démonté. Ainsi de la dialectique haut-bas : Blancs placés en hauteur pour pouvoir assister au spectacle donné par les Noirs en conservant une distance synonyme de supériorité. Ainsi aussi de la dialectique noir-blanc : le choix d'une distribution presque entièrement de couleurs – certains incarnant les Blancs sous un maquillage stylisé – ajoute un surcroît d'épaisseur, parti pris aussi judicieux que problématique, car la prononciation du français en souffre évidemment.



Vocalement, si aucune personnalité ne se dégage réellement, la distribution est d'une homogénéité sans faille. Signalons cependant la prestation théâtrale époustouflante, en Diouf, du contre-ténor Fabrice di Falco, bousculé par les lignes que lui écrivent Levinas, de notes graves quasi-barytonales à des aigus les plus vigoureux en voix de tête.

Devant ce livret difficile et remanié par ses propres soins, Michaël Levinas déploie une science impressionnante – électronique savamment distillée – unifiant le disparate des scènes et les complexes dialectiques de Genet (grotesque-sérieux, simulation-authenticité, théâtre-réalité). Rendons lui grâce, notamment, de savoir faire taire son instrumentarium lorsque le besoin s'en fait sentir, comme à l'acte III, dans un affrontement prenant entre Félicité – imposante Bonita Hayman – et la Reine – acrobatique Wendy Waller dans un rôle colorature difficile – sans pourtant renier à une violence indispensable. Ainsi, dès le premier tableau, un véritable mur sonore mêle rythmique sophistiquée et saturation des timbres instrumentaux comme électroniques.

Ecartant toute tentative vaine de faire un sort à l'épineux problème du parler-chanter, l'écriture vocale vise plutôt d'épouser au plus près, non sans succès, les méandres de la langue de Genet, y compris dans ses propos les plus provocateurs. Il est d'autant plus dommage que Bernhard Kontarsky ne rende pas justice à la sophistication et à la transparence des combinaisons de timbres, et qu'il reste souvent en-deçà des fulgurances qu'appelait le livret.