Le rideau se lève sur l'échoppe de l'excellent Torquemada, horloger de son état à Tolède, qui, chaque jeudi, doit très opportunément aller régler quelques affaires en ville, laissant la boutique à la garde de son épouse, la brûlante Conception, laquelle en profite pour donner rendez-vous à ses amants. Mais un client se présente : c'est le muletier Ramiro, venu faire réparer sa montre. Trop tard, il devra attendre le retour de l'horloger. Affolée par la présence d'un témoin aussi gênant, Conception le prie de monter dans sa chambre une des deux horloges catalanes de la boutique. Exécution. Entrée de Gonzalve, visiblement plus préoccupé de composer sonnets et ballades que de combler les ardeurs de la belle. Ramiro revient. En attendant mieux, Gonzalve devra rester enfermé dans la deuxième horloge, qui immédiatement prend à son tour le chemin de la chambre en échange de la première, à l'entrée de Don Inigo Gomez, un riche banquier fou de désir, qui va se voir réserver le même sort que le poète. Tandis que les deux soupirants demeurent coincés dans leur inconfortables pendules voyageuses, Conception, séduite par la musculature avantageuse du muletier déménageur, le fait une dernière fois monter dans sa chambre, mais
sans horloge. Retour du mari qui, croyant avoir à faire à deux providentiels acheteurs, se frotte les mains et leur vend les deux pendules à bon prix.

Sur cette pochade de Franc-Nohain, Maurice Ravel compose une partition d'une volubilité et d'un raffinement inouïs. Loin de toute espagnolade, la musique use de tous les ressorts de l'opéra bouffe pour se concentrer sur les caractères, inventant mille motifs à l'orchestre qui leur donnent chair et vie.

« C'est une comédie avec un peu d'Espagne autour, écrit Ravel. En dehors du quintette conclusif, on n'y rencontre que la plus ordinaire des déclamations plutôt qu'un chant. La langue française, comme toute autre, a ses propres accents et ses inflexions musicales, et je ne vois pas pourquoi on ne tirerait pas parti de ces qualités afin d'obtenir une prosodie correcte. C'est essentiellement par la musique, l‘harmonie, le rythme et l'orchestration que je voulais que s'exprime l'ironie Â». Avec quelle science et quelle élégance il y parvient !

Dans un incroyable bric-à-brac, d'une efficacité garantie, qui tient autant de la caverne d'un chiffonnier receleur que du magasin d'un brocanteur en tout genre, où tout s'anime, y compris une superbe vache noire en attente de la traite du soir, Laurent Pelly fait bouger tout ce petit monde sur un rythme réglé comme un mécanisme
d'horlogerie fine.

On s'amuse beaucoup aux gesticulations des chanteurs, tous d'une présence vocale et scénique étourdissante, de Yann Beuron en amoureux en quête de rimes bien tournées à Franck Ferrari en muletier-déménageur largement récompensé de ses efforts, de Jean-Paul Fouchécourt en cocu pas si fou qu'on pourrait le penser à Alain Vernhes en banquier excité, pétri de suffisance.

Quant à Sophie Koch, elle est une Conception ravissante, érotique et futée, douée d'un solide abattage, et en très jolie forme vocale. Dopé par la direction d'une précision redoutable de Seiji Ozawa, l'Orchestre de l'Opéra ne laisse rien passer de la subtilité et de la beauté de l'orchestration de Ravel, en réussissant l'équilibre parfait entre la fosse et la scène.