Saluons d'emblée la formidable qualité de l'Orchestre du Capitole, cordes soyeuses, harmonie d'une justesse et d'une beauté sonore constantes. Rendons grâce à Jiri Kout – dépositaire d'une certaine légitimité – de n'avoir pas vainement cherché à tirer de la phalange une verdeur certes souvent associé à l'écriture orchestrale de Janacek, mais allant à l'encontre des textures lumineuses et transparentes ayant cours à Toulouse. S'appuyant sur cet outil de première force, le chef tchèque s'est surtout attaché à soutenir efficacement la progression dramatique, en une seule coulée musicale qu'il ne ralentit guère, pas même pour la poignante prière mariale de Jenufa au II.

Nicolas Joel a lui aussi imposé une manière bien identifiable, sans fard ni gadget, remarquablement dense, faisant la part belle à une direction d'acteur qui ne laisse rien au hasard. Dès le lever de rideau, les décors d'Ezio Frigerio et les éclairages lunaires de Vincio Cheli font tomber sur la scène une chape de glace. Cour aux pavées que l'on devine d'une dureté de granit, ruisseau d'un bleu d'acier dominé par la roue d'un moulin, roue surgissant d'on ne sait quel plafond – nous sommes dans une sorte de grotte –, Nicolas Joel ne quittera à aucun moment la thématique de l'enfermement, enfermement social mais aussi enfermement mental – à l'annonce de la découverte du cadavre de son enfant, la malheureuse Jenufa est prise de tremblements convulsifs dont il est presque pénible de soutenir la vue.

En matière de névrose, la Kostelnicka d'Hildegard Behrens en remonterait à plus d'une. Les moyens ne sont évidemment plus ce qu'ils étaient, mais elle fait front en grande artiste. Cas étrange que cette sacristine dont certains aigus se parent subitement de couleurs quasi-adolescentes (ces sonorités virginales qui font tout le prix de sa Salomé), qui sonnent comme autant d'échos impalpables d'une libido inassouvie et surgis d'un passé lointain. Ovations du public, mais embarras devant les failles maintenant criantes de l'instrument.

Face à elle, autre légende, Helga Dernesch en grand-mère Buryja doit gérer le souvenir de sa grandeur passée, et force est de reconnaître que dans ce court rôle, l'instinct théâtral est impérial. On applaudit le Laca de Jorma Silvasti, voix sûre et magnifiquement projetée, personnage dont on sent la souffrance cachée même dans les veuleries du premier acte. Face à lui, le Steva de Kevin Anderson s'appuie sur un physique de séducteur, mais la voix manque trop de sérénité. Mention spéciale pour Cécile de Boever, dont la courte intervention en Karolka a suffi pour donner un aperçu convaincant : il faudra surveiller ce soprano lyrique charnu.

Mais la grande satisfaction sera venu de Barbara Haveman, que le public français avait pu auparavant découvrir dans Un Tramway nommé désir de Prévin à Strasbourg. Forgée au feu du bel canto italien, la voix est d'une homogénéité extrême, saine et solide ; la musicienne est accomplie et la comédienne très convaincante. Haveman ne tire pas Jenufa vers la pureté immaculée d'une Benackova, mais plutôt vers la féminité d'une Mattila. Le chant parvient pourtant à transmettre une innocence poignante : rarement le II aura été aussi émouvant. Même si toute la distribution est à rassembler dans les mêmes louanges, la grande révélation, c'est elle.

Une magnifique réalisation donc pour l'ouverture d'une saison toulousaine qui s'annonce passionnante.