Étonnant, inhabituel, dangereux, parfois inégal, le travail de Peter Sellars et Bill Viola peut légitimement susciter des réactions contradictoires. En effet, cette manière d'aborder le théâtre wagnérien est en grande partie nouvelle et correspond bien à l'esthétique de ce début de siècle où l'image est reine. Il serait donc trop facile et réducteur de dire que nous avons simplement vu une version de concert doublée d'une omniprésente projection vidéo tenant lieu de mise en scène, mais Sellars et Viola savaient certainement courir ce risque.

Dans une pénombre permanente, avec une petite plate-forme rectangulaire pour tout décor, des costumes d'une sobriété monacale, les chanteurs ont en charge une action minimaliste, raffinée, dont malheureusement les jeux de physionomie, multiples selon les spectateurs les plus proches, ne sont guère perceptibles au-delà du cinquième rang d'orchestre. Tout se joue quasiment en silhouettes, même si l'on perçoit les rares audaces de Sellars, comme le long baiser de Marke à Tristan ou les interventions des choeurs et de divers comparses depuis la salle.

Tout le reste est très bon chic bon genre, Isolde et Brangaine très middle class américaine avec leur brushing impeccable de dames comme il faut et une gestuelle de dadames bien fâchées. Un côté trop lisse, sans dimension mythique, sans mystère non plus, sans folie, sans déraison, sans la sauvagerie atavique de la fille d'Irlande forte tête outragée ni, pour le placide Tristan de Ben Heppner, le bouillonnement héroïque du preux de légende. Tout cela, ce sont les images qui vont tenter de le traduire, avec plus ou moins de bonheur, une taille et une présence souvent trop écrasantes. Mais chaque acte a ses particularités.

Le premier, reconnaissons-le, ne fonctionne pas très bien. Les acteurs choisis pour incarner le corps terrestre d'Isolde et de Tristan n'ont, par exemple, d'aucune manière, l'impact physique adéquat. Ils sont trop ordinaires, communs, et les rites représentés trop naïfs et abscons. Trop d'images aussi font carte postale ou rappellent celles que l'on voit sur les écrans de veille des ordinateurs. De l'esthétique pure, à côté de la question. On reste sur sa faim et très dubitatif quand le rideau tombe.



Et puis au deuxième acte, on commence à plonger dans un univers moins banal, plus abstrait, avec beaucoup de visions extraordinaires, qui vont dominer le troisième acte, splendide de bout en bout. On se trouve cette fois au cœur de la problématique et l'on voit ce que ce procédé peut apporter d'exceptionnel dans le domaine de l'émotion et de la réflexion.

Certes, ces incandescences, ces profondeurs marines, ces silhouettes et ces paysages brouillés, la formidable ascension aquatique des corps des héros aux toutes dernières mesures, font presque totalement oublier la présence des chanteurs, tant les images vous entraînent avec la musique dans les tréfonds mystérieux de cet absolu de la passion. Souvent au deuxième acte déjà, on avait été irrésistiblement arraché à nous-même lorsque musique et images entraient en phase comme des harmoniques bien réussies par un violoniste. Au troisième, on touche à cet égard quasiment la perfection.

Et c'est finalement cela qu'il faut retenir et qui justifie l'entreprise, car ce que l'on voit apporte précisément le tumulte intérieur, la dimension abyssale du mythe que l'excellence d'une interprétation musicale exceptionnelle mais un peu trop lisse aussi ne donne guère. Quand le rideau final retombe, par rapport aux dizaines de Tristan et Isolde que l'on a pu voir depuis quelques décennies, on se dit que celui-ci est d'une très grande force, d'une réelle nouveauté, et que malgré ses imperfections, il fera date dans l'histoire théâtrale de l'œuvre.

Mieux vaut ce genre de prise de risques, vivifiante avec ses faiblesses et ses hardiesses, ses splendeurs et ses passages à vide, que l'une de ces approches faussement révolutionnaires faites de trucs et de toc qui hantent aujourd'hui tant de scènes d'opéra. Il y a ici un vrai travail de réflexion, de création, une mise en danger excitante, un vrai spectacle vivant qui serait sauvé de toutes manières par le professionnalisme fulgurant et l'investissement sans limites de tous les participants.

GĂ©rard MANNONI