Un an après l'échauffement des esprits suscité par le nouveau Parsifal de Bayreuth, on tâche de gravir la Colline avec les idées larges. La mise en scène, qualifiée de monstrueuse par la presse locale en juillet 2004, allait-elle réussir à s'épanouir après une année de maturation ? Que nenni ! Il faut concéder à Schlingensief qu'il s'applique à dépasser la liturgie chrétienne au profit d'expressions plus primitives, plus violentes, plus chtoniennes du passage de la vie à la mort, de la perdition à la rédemption. Seulement, l'idée ne suffit pas, il faut avoir les moyens de l'exposer ; c'est là que le bât blesse.

Sans aucun signe fort prédominant, on est vite noyé sous un fatras inextricable d'objets, de traversées, de figurants qui parasitent le décryptage – déjà ardu – de la symbolique très personnelle du metteur en scène. Il y a bien longtemps qu'un séchoir à linge, une tente de scouts ou des masturbations répétées ne choquent plus grand monde, mais devant la vacuité du propos et l'inintelligibilité de l'ensemble, on en vient presque à regretter les productions à la Wolfgang Wagner.

Le défilé dérisoire des personnalités pseudo-œcuméniques – que fait Napoléon parmi elles ? –, les éclairages sordides qui ne laissent presque rien voir d'une scénographie par ailleurs fort laide, la volonté de faire pacotille dans tous les accessoires et costumes, l'emploi embrouillé jusqu'à l'absurde des doubles et triples personnages – avons-nous bien vu une vilaine doublure de Kundry à lunettes emperruquée de fuchsia ? – évacuent tout mystère, toute pureté, et jusqu'à tout primitivisme.

Quelle force évocatrice reste-t-il au lapin en tant que symbole de fécondité, dès lors qu'il est en peluche ou promené dans une cage avec une petite mangeoire en plastique ? Que Parsifal paraisse au III dans un costume de Bugs Bunny, et l'expression de la grâce en prend un coup ! Et quel impact poétique à la toge de Parsifal ointe de sang quand les fidèles de Klingsor la font sécher, maculée d'auréoles tenaces ? La mention des insuffisances de la lessive de Montsalvat apporte-t-elle vraiment sa pierre à l'édifice ?

Les sortilèges debussystes de la direction de Boulez

En fermant les yeux, on pourrait pourtant presque se laisser aller au plaisir. Boulez prodigue des sortilèges de toute beauté, une direction aérée, cursive, frémissante à la moindre inflexion du discours harmonique, équilibrée et scintillante de timbres, avec des cuivres presque debussystes, une battue vivante, tranchante, réconciliant abstraction de la forme et netteté des entrelacs motiviques. Conception architecturale, ordonnée, riche d'éclairages multiples, relayée par un très bel orchestre du festival, toutefois un rien en-deçà de la fragilité lumineuse que le même Boulez avait tirée des Wiener Philharmoniker dans le Prélude à Paris en juin 2003.

Mais pareil écrin méritait-il distribution si monochrome ? Et il ne s'agit pas ici de l'Amfortas soigné d'Alexander Marco-Buhrmester, ne trahissant jamais la fêlure profonde du roi blessé mais nanti d'un timbre noble et d'une belle ligne ; ni de Michelle De Young, Kundry légère, à court de grave, de velours, de flamme, mais trouvant au moins assez de conviction pour être séduisante et suggestive ; ni même du Klingsor brutal et primitif de John Wegner, peut-être le personnage le plus réussi de la mise en scène, malgré quelques laideurs vocales à couper le souffle – Er ist schön, der Knabe !

Mais que dire de l'impossible Gurnemanz Cro-Magnon de Robert Holl, aux nasalités béotiennes, aux accents mous, sans déclamation, sans aura ni sagesse, dépourvu d'autre attrait que les décibels, et encore ? Que dire surtout de l'horrible Parsifal d'Alfons Eberz, vociférant, rocailleux, poussif, qui rebuterait même en Siegfried ?

On en vient à se demander comment on a pu aboutir à de telles incohérences : entre la mise en scène fourre-tout, le plateau hurlant et la direction mesurée, n'était-il pas à prévoir que ce Parsifal tirerait à hue et à dia ?