La constatation avait déjà était faite ; quand Daniel Barenboïm joue Bach, toute polémique sur la primauté du clavecin ou du piano est bannie. On ne songe même plus que d'autres sonorités puissent apporter davantage à cette musique unique en son genre. Le pianiste nous prend par la main, et nous entraîne au pays des rêves, où tout relève de la poésie et de la sensibilité, même les structures les plus mathématiques, les plus apparemment dénuées d'humanité.

Sous ses doigts, les architectures élaborées par Bach avec autant de science mais aussi d'investissement intime que les bâtisseurs de cathédrales, sont toutes porteuses d'une signification. Le dessin d'un thème d'une libre gaieté ou son caractère martial à l'exposition de quelque fugue, les enchevêtrements qui s'ensuivent, tout devient propos sensible, tout raconte une histoire, profonde, inattendue, pertinente, personnelle.

Dans cette approche sans cesse diversifiée d'une technique d'écriture qui pourrait sembler répétitive, impossible de savoir quelle est la part de l'analyse et celle de l'instinct, celle du travail acquis et celle de l'improvisation. Barenboïm semble vivre chaque pièce dans l'instant, comme s'il la découvrait, tout en la chargeant d'une signification individuelle, confidentielle, destinée personnellement à chacun d'entre nous.

Alors, le cheminement dans ces Vingt-quatre préludes et fugues prend des allures tour à tour de voyage initiatique, de conte philosophique, de simple plaisir auditif, de questionnement troublant. Quand et comment un chef et organisateur aussi occupé peut-il encore trouver le temps d'entretenir son art du clavier ? La réponse est sans doute dans le fait que Daniel Barenboïm est non seulement un musicien absolu, mais qu'il sait parler à l'oreille des pianos comme personne à notre époque.