L'impression d'avoir vécu l'essentiel. Voilà ce que l'on ressent au cours de ce concert au programme sans concession. Une fois encore, Alfred Brendel nous a permis de partager avec lui ces longues années d'expérience et de réflexion dans un répertoire où il fut toujours chez lui, par instinct et parce qu'il est né dans cette culture. Alors, il peut aujourd'hui se permettre de ne jouer dans une soirée que des oeuvres profondément intimes, dénuées de tout effet pianistique extérieur, nous entraînant dans un voyage unique où le rêve le dispute à la poésie, l'émotion pudique au drame contenu ou à la gaîté malicieuse.

Cette soirée incomparable commence par la subtile Sonate en ré majeur Hob.XVI/42 de Haydn. Vienne tranquille, sans tracas psychologique, avec le charme d'une forme ciselée en miniature. On entre ensuite dans la Sonate en sol majeur D. 894 de Schubert, magique. C'était la préférée de Schumann ; on comprend pourquoi. Vaste, tranquille, intense dans une sorte d'intériorité qui se creuse en longs développements, elle nous installe dans une méditation qui évoque autant les troubles secrets de l'âme qu'une paisible promenade, un peu nostalgique, au bord de l'eau ou en forêt.

Tout est dans la demi teinte, dans l'allusion, dans une sollicitation un peu irréelle que seuls, certainement, les doigts d'un Brendel peuvent traduire ainsi. Et quand les dernières notes s'effacent furtivement dans un pianissimo qui semble s'excuser – ou même s'envolent comme une feuille morte que pousse un léger coup de vent – on ne sait plus très bien où l'on est, sur quel rivage le musicien et son interprète nous ont abandonnés, mais on est heureux.

Vienne sans Mozart, pari impossible. La fondamentale Fantaisie en ut mineur K. 475 apporte ses tonalités plus franchement dramatiques, angoissées, pessimistes. On reste certes encore dans les limites d'une expression bienséante, mais la rigueur ne minimise en rien les tourments qui s'expriment. Le Rondo en la mineur paraîtra plus doux, dans une autre lumière, plus sereine, avec de la part du pianiste, un toucher proprement miraculeux.

Et pour finir, ce sera Vienne enjouée, avec la Sonate en ut majeur Hob.XVI/50 de Haydn, déroulée souvent le sourire aux lèvres, comme l'invite un jeu qui nous remet les pieds sur terre. On n'oubliera pas l'air malicieux et heureux de Brendel achevant la pièce comme s'il venait de nous jouer un bon tour, ou plutôt de se donner – de nous donner – un petit plaisir un peu secret, point final intime à une soirée de complicité profonde, unique tout simplement.