On peut aborder PellĂ©as avec de lents gestes japonisants, de l'eau envahissant jusqu'au moindre recoin du plateau, au risque d'une certaine dĂ©sincarnation des personnages, et l'on peut respecter scrupuleusement les indications du texte de Maeterlinck, de façon Ă  donner Ă  voir selon le vĹ“u de Debussy, jusque dans leur Ă©trangetĂ©, des « rĂ©alitĂ©s Â».

Pour cette nouvelle production à la Monnaie, le rideau s'ouvre sur ce pourquoi semble être venus maints spectateurs : le décor. Conçu par Anish Kapoor, star de l'art contemporain, il aura fait l'objet de remarques contradictoires. Il évoque pour nous le tympan d'une oreille, plaçant ainsi d'emblée le spectacle sous le signe de l'intimité et de l'écoute.

D'autant que l'arrivée de Mélisande, aussi chauve qu'une punk scandinave, place immédiatement les personnages dans une certaine violence physique. Pierre Audi, le directeur du Nederlandse Opera, cherche le mouvement dans l'œuvre de Debussy. Le décor tournera ainsi sans cesse, les gestes seront brusques, il y aura de beaux mouvements chorégraphiés, et nulle pause ne se fera attendre entre les actes.

Plus encore, le metteur en scène franco-libanais tente et réussit à faire de Pelléas un opéra anxiogène. Les rapports de Mélisande et Golaud suintent la haine, la scène des moutons au IV affiche des enfants attachés à la corde de leur bourreau ; plus contestable en revanche, le tendre baiser d'Arkel à Mélisande se transforme en tentative de viol.

Ainsi, Pelléas devient un opéra sur l'urgence amoureuse – les rôles-titres se rencontrant toujours dans la précipitation quand rôde l'ombre inquiétante de Golaud –, si bien que l'on croit être dans une version ramassée des Scènes de la vie conjugale d'Ingmar Bergman, où l'hystérie des sentiments est une réjouissante manière de renouveler un ouvrage que d'aucuns jugent statique.



Ce choix semble en outre pleinement assumé par Mark Wigglesworth, qui ne s'embarrasse d'aucune fioriture, ne dirigeant notamment que deux des cinq interludes symphoniques dont nul ne sait vraiment lesquels furent joués lors de la première d’avril 1902 et lesquels furent ajoutés aux représentations de l'automne suivant.

Si le chef paraît peu attentif aux chanteurs, s'il engendre par précipitation de nombreux décalages, s'il semble même parfois débordé par l'orchestration, inapte à en séparer les timbres et trahissant ainsi la verdeur de certains solistes de l'Orchestre de la Monnaie, sa direction irrégulière a le mérite de faire fonctionner les scènes de dialogues qui claquent comme au cinéma.

Mais Pelléas n'est pas qu'une succession de scènes domestiques. Le chef-d’œuvre de Debussy a une immédiateté, une innocence, un rapport à l'origine que l'on ne retrouve nulle part dans cette production. Irrespirable, le duo d'amour au balcon, où emprisonnés par le chef, les amants ne peuvent chanter librement. Menacé d'inutile remplissage, le monologue nocturne de Pelléas au IV. Ne faudrait-il simplement pas donner à voir un cœur qui s'ouvre ?

Cette lecture riche de terreur aurait Ă©tĂ© en outre autrement plus puissante si elle avait Ă©tĂ© assumĂ©e jusqu'au bout. Mais plutĂ´t que de considĂ©rer le cinquième acte comme la rĂ©solution du drame, Ă  n'y lire que le si humain « chacun a ses raisons Â» d'un autre film, la Règle du jeu de Jean Renoir, qui conviendrait tout aussi bien Ă  PellĂ©as, Pierre Audi surcharge brusquement son plateau de symboles, avec force gestes outrĂ©s d'une part et attitudes statiques d'autre part, qui font basculer irrĂ©mĂ©diablement le spectacle.

Un cast de rĂŞve

Mais l'équipe vocale est tout simplement l’une des meilleures que l'on puisse rêver aujourd'hui. Si Dietrich Henschel compose un Golaud emprunté et guindé mais qui réussit de haute lutte conquérir la noblesse, combien naturelle est Marie-Nicole Lemieux, qui a enrichi Geneviève depuis la production du TCE d’une voix suprêmement passionnée, réussissant à incarner un être profondément humain jusque dans son ambivalence, combien émouvant est l'Arkel d'Alain Vernhes, que l'on écoute bouleversé devant le désastre final, et qui appartient à la plus belle tradition française de chant, dont on déplore si souvent la disparition.

Et enfin, dans leurs prises de rôles, le Pelléas de Stéphane Degout éblouit par une étourdissante ligne de chant et une sûreté inouïe, et la Mélisande de Sandrine Piau réussit le miracle d’être à la fois fragile et passionnée, corporelle et mystérieuse. Avec une équipe pareille, outre le bon Yniold de Valérie Gabail, il n'était nul besoin de lire le surtitrage. Cette production aura le mérite de formuler une question dont on n'ose encore formuler la réponse que du bout des lèvres : l'école de chant française ne vivrait-elle pas en ce moment de très riches heures ?