Il est des opéras qui, en dépit de leur brièveté, se suffisent à eux-mêmes. À l’instar du Château de Barbe-Bleue de Bartók et de la Voix humaine de Poulenc, l’Enfant et les sortilèges est de ceux-là, et pour cette raison même souvent exécuté en concert, où des pages symphoniques choisies par commodité plutôt que par souci de tisser des liens thématiques ou stylistiques avec le chef-d’œuvre qu’elles précédent, ne souffrent pas de cette proximité trop immédiate.

Sans doute n’est-ce pas rendre service à Trouble in Tahiti de Leonard Bernstein que de le confronter ainsi à la fantaisie lyrique de Colette et Ravel. Sur le plan de la dramaturgie, ou plus simplement encore de la narration, l’idée se défend. Elle se révèle même, dans la continuité assumée par la mise en scène de Benoît Bénichou, d’une réelle pertinence.

Ainsi, cette Amérique consumériste de l’après-guerre, qui par son exaltation de l’individu certifié conforme à l’idéalisme publicitaire aboutit à une société déshumanisée, laisse entrevoir une lueur d’optimisme à travers l’imaginaire, même cauchemardesque et donc inquiet, de l’enfant qui, tout en refusant de se soumettre à un système – par caprice certes, plus que par un acte de résistance conscient – où ses parents, Dinah et Sam, ne savent que le rabrouer pour masquer leur indifférence, tente d’y trouver sa place. Les libérations et autres (r)évolutions sociétales, les crises économiques, les menaces terroristes et climatiques ont-elles pour autant changé nos comportements ? La dictature de l’écran plat plus ou moins tactile tend à prouver le contraire…

Non, dĂ©cidĂ©ment, il y a une rĂ©elle intelligence du propos dans la rĂ©union de ces deux Ĺ“uvres. C’est donc musicalement que le bât blesse. Car Bernstein a beau suivre Ă  la lettre les prĂ©ceptes Ă©dictĂ©s par Ravel pour « la fondation d’une Ă©cole amĂ©ricaine de musique Â» – « je souhaite que cette musique nationale amĂ©ricaine puisse contenir beaucoup de rythmes riches et variĂ©s de votre jazz, beaucoup de l’émouvante expressivitĂ© de votre blues, et beaucoup de cet esprit, de ce sentiment caractĂ©ristique de vos mĂ©lodies et de vos chansons populaires. Â» –, son indĂ©niable habiletĂ© de compositeur reste en deçà, et peut-ĂŞtre ici plus qu’ailleurs, de son gĂ©nie de chef d’orchestre. Face Ă  tout autre que Ravel, l’épreuve eĂ»t peut-ĂŞtre Ă©tĂ© moins rude.



À sa décharge pourtant, les interprètes de Dinah et Sam ne défendent pas avec suffisamment de conviction, notamment à cause d’un idiome linguistique et stylistique insuffisamment intégré, l’hyperréalisme de la composition. D’autant que Jean Teitgen, ailleurs et toujours excellent, peine dans une tessiture assurément trop élevée. Dès lors, la finesse de caractérisation, la culture esthétique – entre clin d’œil à Dogville de Lars von Trier et citations d’Edward Hopper – de Benoît Bénichou n’en peuvent mais. Non plus que le rythme implacable imposé par la battue maîtrisée et svelte de Jonathan Schiffman.

Il apparaît d’ailleurs dès les premières images de l’Enfant et les sortilèges que le jeune metteur en scène porte en lui l’œuvre de Ravel depuis bien plus longtemps, comme depuis toujours. Exemplaire dans Trouble in Tahiti, son travail ici subjugue par une extrême musicalité et un sens du récit qui ne néglige aucun détail du texte sans en rien surligner pour autant.

La magie anamorphique des vidéos d’Ishrann Silgidjian, projetées au sol selon une technique encore peu, ou pas, utilisée à l’opéra, anime, sans toutefois l’encombrer par un mouvement perpétuel qui tournerait au procédé, un univers peuplé de créatures dont l’onirique monstruosité doit beaucoup à Tim Burton. Jouant sur la frontière ténue entre anthropomorphisme et zoomorphisme, les costumes de Bruno Fatalot tissent les fils invisibles d’une poésie parfois teintée de cruauté.

Si Jonathan Schiffman ne laisse pas plus que dans Bernstein s’épancher les carrures, il sait épanouir les élans solistiques d’une partition féérique. D’une opulence étonnante, l’enfant d’Amaya Dominguez tend cependant à disperser ses sortilèges, à l’inverse de la princesse, du rossignol et surtout du feu de Mélanie Boisvert, qui concentre les effets flamboyants d’une virtuosité étourdissante d’aisance et de naturel.

IrrĂ©sistibles boys du dancing chorus de Trouble in Tahiti, François Piolino – la thĂ©ière, le petit vieillard, la rainette – et Marc Mauillon – l’horloge comtoise, le chat – sont les dĂ©positaires d’un certain art du chant français, que Ravel entraĂ®ne sur la pente de l’autodĂ©rision. Voyelles claires, consonnes percutantes, et de l’esprit toujours – et ces deux-lĂ  en ont, infiniment –, ne sont-ce pas lĂ  les mamelles de… TirĂ©sias ? « Ă” Français, faites des enfants ! Â» Tiens, une idĂ©e en passant, pour un futur couplage…