À cause de ses douze solistes, son grand chœur et son orchestre symphonique hérités de la tradition opératique du XIX^e siècle, la diffusion de Peter Grimes, créé le 7 juin 1945 au Sadler’s Wells de Londres, n’allait certes pas de soi. Le contexte économique poussa donc Britten à refonder sa réflexion sur le genre même qu’il venait d’aborder, pour l’alléger sans l’appauvrir. Sa réponse ne tarda pas, puisqu’un an plus tard, le Festival de Glyndebourne présenta The Rape of Lucretia.

Et ce premier opéra de chambre – ainsi le désignait le compositeur – prit la forme d’un retour aux sources. Tant par l’économie de moyens que par son livret en vers, et surtout la présence d’un double chœur antique, conteur et commentateur de la fable historique, le Viol de Lucrèce s’inscrit en effet dans la lignée du Combat de Tancrède et Clorinde de Monteverdi, ce que le caractère chrétien de l’épilogue – vivement critiqué à la création – ne manque pas de souligner.

HĂ©ritier en somme des prĂ©ceptes fondateurs de la Camerata Bardi, ce cĂ©nacle de lettrĂ©s qui donna naissance Ă  l’opĂ©ra Ă  l’orĂ©e du XVII^e siècle, grâce Ă  sa technique consistant « Ă  Ă©liminer tous les dĂ©chets, Ă  parvenir Ă  une parfaite clartĂ© d’expression Â», Britten livre un objet lyrique non identifiĂ©, ou du moins inclassable, Ă  la fois madrigal et oratorio, oĂą une formation de treize instrumentistes renoue avec la rĂ©activitĂ© expressive du continuo baroque. Ă€ la tĂŞte de l’excellent Ensemble Da Camera, Mark Shanahan sait ciseler la dynamique afin de ne pas diluer le texte dans une palette sonore aussi riche sur le plan acoustique que chromatique.

D’une homogénéité soignée, le plateau a dès lors toute latitude pour moduler le mot. Le Chœur masculin de Robert Murray possède ainsi dans le dire comme le chant les clés d’un idiome prégnant, à l’instar de Benedict Nelson, Tarquinius d’une jeunesse un peu trop grise pour être tout à fait menaçante. S’il n’est pas toujours précis d’émission comme d’intonation, Jean Teitgen prête la dignité de sa basse pondérée à Collatinus. Plus exotique d’accent, Armando Noguera est un Junius d’une percutante franchise.

Un rien décoratif d’abord, le Chœur féminin de Judith Van Wanroij s’investit peu à peu dans le récit en ombrant son médium galbé, tandis que la Bianca idéalement maternelle, inquiète de Svetlana Lifar équilibre la candeur pulpeuse, déliée de la Lucia de Katherine Manley. Par la seule rareté du timbre, Delphine Galou pourrait être Lucrèce, qui vit débuter Kathleen Ferrier à l’opéra. Mais l’énergie écorchée de sa haute silhouette, qui compense, à moins qu’elle ne les accentue, certaines inégalités de registres, exalte la beauté sacrificielle de l’incarnation.

D’autant que Carlos Wagner n’élude pas la dimension rituelle de l’opéra à travers la stylisation extrême du geste théâtral – presque une chorégraphie – magnifié par un cadre épuré, à la manière du théâtre japonais, où les lumières de Peter Van Praet sculptent une nuit d’éclipse, créant une profondeur de champ hypnotique. S’y imprime la beauté nue d’un corps à corps, combat livré à l’innocence, un sacrifice en somme, et qui s’achève – arrêt sur image, et de celles qui hantent – par une crucifixion, révélant la force syncrétique d’une miniature tragique élevée par la musique au rang de parabole.