C’est donc à la faveur du retrait de Laurent Pelly que Paris aura vu la Flûte enchantée à travers la camera obscura de William Kentridge, merveille d’invention qui depuis sa création à la Monnaie de Bruxelles en 2005 a fait le tour du monde. Exemple rare d’appropriation des codes du genre lyrique, en même temps que de l’histoire de la représentation d’une œuvre, où la singularité de l’artiste et de son univers graphique s’exprime à chaque instant.

C’est une scène baroque, perspectives et toiles peintes, revivifiée par les techniques du film d’animation. Une féérie, du cinéma muet, du théâtre d’ombres. Et qui ne néglige pas, sans didactisme aucun, de déjouer le manichéisme maçonnique sur lequel ont achoppé tant de metteurs en scène – et qui est une des clés de l’ouvrage, du moins de son mystérieux équilibre – en présentant Sarastro comme le parangon d’une civilisation persuadée de sa supériorité, à travers les bienveillants méfaits du colonialisme.

Et pourtant quelque chose s’est perdu, qui entrave notre souvenir. Si le pianoforte commente toujours les dialogues parlés, ainsi que René Jacobs l’avait imaginé à la création de la production, les bruitages sont moins fréquents, moins judicieux aussi. Il manque en somme un pendant musical à cette imagerie foisonnante.

Jean-Christophe Spinosi aurait certes pu être l’homme de la situation, mais quelque chose s’est perdu, aussi, dans son rapport ludique à l’ultime opéra de Mozart, sur lequel il avait fait souffler un vent de fraîcheur revivifiant en version de concert, voici six ans. Peu vigoureux dans ses attaques, l’Ensemble Matheus peine à emplir l’acoustique du Théâtre des Champs-Élysées de ses sonorités étiques. Et la direction se perd en effets agogiques, qui engendrent plus d’une incertitude rythmique. Dès lors le discours se distend, et le théâtre s’absente. Reste à glaner, ici l’évidence d’un phrasé, là le charme d’une couleur.

Le plateau vocal ne tient pas non plus ses promesses. Le chœur se cherche une cohésion, et les trois Garçons de la Maîtrise de Radio France ne sont pas, loin s’en faut, ceux du Tölzer Knabenchor – question d’esprit, plus que de justesse ou de maturité musicale. En Monostatos, Steven Cole a la tête, les mimiques de l’emploi, mais la voix n’est plus qu’un souvenir. Et plutôt que de gorger les notes de Sarastro de son timbre basaltique, Ain Anger devrait prendre exemple sur l’Orateur de Robert Gleadow quant à la culture de la ligne.

Reine de la Nuit sans caractère ni projection, Jeannette Vecchione exhibe un suraigu facile, au point d’en rajouter dans son deuxième air, non sans mauvais goût. Plus vocal d’abord que théâtral, le Papageno idiomatique de Markus Werba finit par tirer une épingle de son jeu au II, quand Topi Lehtipuu déçoit en Tamino. Musicien et poète pourtant, dont le ténor précieux se crispe dès les éclats de Zu Hilfe !

Sandrine Piau, dont Pamina est le meilleur emploi de théâtre peut-être, n’en est que plus évidente, tutoyant, selon sa propre expression, la racine de l’émotion. Et puis deux perles tout de même. La Première Dame de Claire Debono, du galbe et du tranchant dans le timbre, et du tempérament à revendre. Emmanuelle De Negri surtout, dont le charme et la pulpe mérite bien mieux que le numéro d’actrice, certes gratifiant, de Papagena.