Il arrive sur scène en courant, toujours aussi juvénile avec son col roulé blanc, se reprend, marche et monte sur l’estrade, se penche en avant, et la fête commence. Vladimir Ashkenazy irradie la musique de tout son corps et dirige avec lui. L’Orchestre philharmonique de Radio France suit le chef moins soucieux de sa battue que de galvaniser les musiciens dont il est partie prenante.

D’où le crescendo de la soirée vers l’apogée d’un Bacchus et Ariane de Roussel transcendant. L’entrain, la chaleur de tous les pupitres s’épanouissent dans la rigueur des rythmes serrés, arrachés par un Ashkenazy alors immobile. Tous vents debout, pourrait-on dire, ceux-ci ont la partie belle.

Superbe intervention des violoncelles au cœur des effets percussifs. À l’irrésistible danse des harmonies, l’orchestre donne un éclat enthousiasmant. La fête célèbre le bonheur, le bonheur est à la fête, nous sommes tous entraînés vers une Bacchanale à l’ivresse contagieuse.

Comme une voix a besoin de se chauffer, celle des interprètes de trois extraits de la Suite de l’amour des trois oranges de Serge Prokofiev en ouverture de programme – Marche jubilatoire, Scherzo tourbillonnant, le Prince et la Princesse romantiques – ne l’était pas suffisamment.

Si l’humour, la tendresse, la vitalité, le lyrisme du séduisant divertissement ne lui ont pas fait défaut, la bonne humeur en était quelque peu brouillonne, principalement aux archets, dominés par des cuivres percutants.

De Prokofiev à l’honneur, le Concerto pour violon n° 2 s’ensuit. Patricia Kopatchinskaja en est la soliste. Pieds nus sous sa longue robe, bien ancrée sur le sol, penchée en avant la plupart du temps mais prolongeant en grands mouvements des intentions peu audibles, elle compense visuellement une petite sonorité et la platitude de son expressivité, souvent disparue dans l’orchestre.

Des phrasés à soufflets, des lenteurs lassantes, avec un gros pic d’ennui dans l’Andante assai, des gestes amplifiés : aussi bien la vigueur du premier mouvement que la lumière du deuxième manquent à l’appel. En chambriste patenté, Vladimir Ashkenazy la soutient de son mieux. Un moment de sympathique pagaille passe dans la joie de jouer ce concerto aux mille séductions harmoniques et rythmiques.

Celles-ci triomphent enfin dans l’Allegro ben marcato, mené de main de maître en totale complicité du chef et du compositeur russes, au grand plaisir des interprètes, Orchestre philharmonique de Radio France et Patricia Kopatchinskaja confondus. Le tempérament physique de celle-ci se révèle ensuite sous son meilleur jour dans deux bis pratiquement mimés, œuvres courtes et originales au titre inconnu.

Entre les œuvres de Prokofiev et Bacchus et Ariane, le Don Juan de Richard Strauss ressuscite sous la baguette du chef, dont on ne saurait vraiment dire qu’elle bat la mesure mais plutôt qu’elle entraîne et dirige irrésistiblement. Guerrier, fougueux dès son apparition, le héros mythique vit passionnément du début à la fin du poème symphonique.

Décidément excellent dans la passion et ses élans, Ashkenazy dynamise l’orchestre autant qu’il met en valeur ses solistes. Premier violon élégiaque, bois chantants éclairent la fureur de la partition. Le silence final habité d’humanité a l’évidence d’une vérité : celle de la musique quand on la sert avec autant d’élan, de spontanéité et d’intensité. Et de simplicité, peut-on ajouter.

Celles de Vladimir Ashkenazy n’ont pas d’égale. L’immense pianiste est un grand chef qui semble vivre la musique comme il respire et en témoigne tout naturellement.