Un certain nombre d’yeux humides accompagnaient les applaudissements de ce concert de fin de festival de Salzbourg 2012 où Bernard Haitink, du haut de ses 83 ans, aura servi Beethoven et Bruckner avec une foi intacte et la modestie des plus grands, à la tête de Wiener Philharmoniker littéralement suspendus à sa baguette.

Beethoven d’abord, versant mélancolique, avec le Quatrième Concerto pour piano, le plus intime, dont le climat très voisin de la Symphonie Pastorale bénéficie ici des couleurs de septembre sur les coteaux de Heiligenstadt d’un Philharmonique de Vienne à la douceur ineffable, répondant à merveille au piano tout amour et délicatesse de Murray Perahia, murmuré du bout des phalanges, sans une note dure ou délivrée mécaniquement.

De la poésie à l’état pur, et un premier mouvement passant comme un songe, à travers le sourire d’un cor, l’état d’âme d’un hautbois, dans la tiédeur sonore d’une fin d’été mélancolique. Climat d’une insondable tristesse ensuite dans un mouvement central affligé, sans les interrogations crispées habituelles, tout en acceptation résignée.

Inutile d’attendre après cela un Rondo pétaradant, jouant à l’inverse les petites touches et la bonhomie, dans une optique bien plus associée à l’image traditionnelle du chef néerlandais qu’à celle de ses récents Beethoven réinventés avec le London Symphony. Mais qu’importe, face à une exécution d’une maturité artistique totale, parfaitement en phase avec un toucher pianistique d’orfèvre.

Malgré les rappels, Perahia quittera la scène sans bis, avec la même modestie qu’à son entrée trois quarts d’heure auparavant. Et c’est de la même démarche olympienne, portant encore beau, que Haitink gagnera après la pause le pupitre pour l’ultime symphonie brucknérienne.

Au terme d’une exécution testamentaire, lentissime, à laquelle il aura consacré la plus ardente concentration, dirigeant comme toujours avec la partition figée sur la première page de chaque mouvement, le maestro apparaîtra bien fatigué, mais fort du sentiment du devoir accompli, et de la complicité d’instrumentistes qui donneraient leur chemise pour lui.

Le portique introductif donne la mesure de l’ampleur de la battue, cosmique, à perdre les repères temporels dans les vastes répétitions et modulations. Mais on est surtout étreint par l’infinie tristesse, véritable adieu à la vie, du troisième groupe thématique, pleurant le paradis perdu avec le plus beau legato de cordes du monde, et des cuivres graves d’une grandeur inouïe. Loin d’accuser les ruptures, Haitink n’en fait monter la tension que plus progressivement vers une coda rappelant Giulini avec les mêmes Viennois ; excusez du peu !

Dans ces conditions, le Scherzo fera office de parenthèse, sans la vision infernale habituelle en cris et notes répétées forcenées, mais plutôt en sentiment de vanité de la lutte. L’Adagio n’en retrouvera que mieux le climat éploré du mouvement initial, le premier lamento des violons y atteignant une dimension de lente crucifixion, sans extériorisation de la souffrance.

Chaque élément de la forme sonate intégré dans le grand tout, en une continuité magistrale, et un art des jonctions plein de sfumato, de ralentis organiques d’une absolue musicalité. Une confession qui semble celle du maître, au soir de sa vie, douloureusement résigné face à la mort.

Un moment de musique bouleversant, où temps et espace semblent se confondre dans l’élévation finale des flûtes et des cors au plus haut des cieux.