Dans la mesure où il a chanté quasiment tout ce que sa voix peut aborder, il est difficile à Bryn Terfel de proposer en concert des airs où on ne l’ait pas déjà entendu. Mais ce diable d’homme a un tel sens de la scène qu’il peut encore nous surprendre là où on ne s’y attend pas.

Prenez par exemple l’Air du catalogue de Don Giovanni. Téléphone portable à la main, comme s’il y découvrait les statistiques des conquêtes du séducteur, s’adressant aux spectateurs des premiers rangs en de multiples occasions suivant les types de femmes mentionnés, il redonne une vie théâtrale complète à ce qui pourrait qu’un déploiement d’art vocal. C’est tout simplement très drôle… et si bien chanté !

Il parvient de même à donner une dimension quasiment métaphysique au Veau d’or du Méphisto de Faust, tout comme il rend clair le double sens des paroles du même Méphisto dans sa Sérénade, N’ouvre ta porte mamie que la bague au doigt ! Et sans vulgarité.

Avec l’air de Falstaff, l’Onore, qui est plus une scène presque parlée que véritablement un air, il peut à nouveau s’en donner à cœur joie dans la tradition bouffe, prenant comme partenaire son complice le chef Gareth Jones, gallois lui aussi, comme s’il s’agissait de Pistola et de Bardolfo. Aisance vocale, scénique et musicale absolue.

Mais en seconde partie, avec Wagner, c’est tout autre chose. Il ne s’agit plus de rire, mais de passer à l’ampleur infinie d’un langage qui plonge vers les tréfonds de l’âme humaine. C’est tout d’abord l’admirable sérénité du monologue de Hans Sachs dans les Maîtres chanteurs. Poésie, calme, intériorité, simplicité apparente d’une pensée qui est en réalité chargée d’un lourd arrière plan métaphysique. Et puis, tout en demi-teintes, parfois à peine murmurée, voici la Romance à l’étoile de Wolfram dans Tannhaüser, autre moment de pure subtilité poétique, avec un phrasé mené par un souffle d’une malléabilité incroyable. Est-ce vraiment la même voix que celle qui dominait si vaillamment l’orchestre dans le Veau d’or ?

Pour terminer, ce que l’on attendait le plus, à savoir les Adieux de Wotan de la Walkyrie. La voix n’est pas celle des Wotan les plus sombres comme Hotter ou Adam, mais elle a une capacité de projection dramatique imparable. Il y a toute l’amertume, la notion d’échec, d’effondrement d’un rêve dans la seconde partie de la phrase : Denn einer nur freie die Braut ; der freier als ich der Gott (Que seul puisse conquérir la vierge celui qui est plus libre que moi, le Dieu !).

De même, à peine murmurées, mais avec quelle intensité émotionnelle contenue sont dites ces mesures Denn so kehrt der Gott sich dir ab, so küss ich die Gottheit von dir ! (Ainsi le Dieu se sépare de toi et te prend d’un baiser ta divinité). Et pour finir, après le large déploiement lyrique des immense phrases de ce sublime monologue, on a rarement entendu chargés d’autant de force et de rage aussi déterminée que désespérée les ultimes paroles de Wotan : Wer meines Speeres spitze fürchtet durchstreite das Feuert nie ! (Que celui qui craint la pointe de ma lance ne franchise jamais ce feu !). Impressionnant à tous égards, même quand on a entendu les plus illustres interprètes du rôle.

Un bis et un seul : l’air du Mefistofele de Boïto, brillant, fulgurant même d’ardeur maléfique et provocatrice… et avec une évidente jubilation de l’interprète à se livrer à une brève mais splendide démonstration de sifflement deux doigts dans la bouche et où il chercha même à entraîner le public. Ne jamais oublier que l’on est, seulement, au théâtre.

Ne pas oublier non plus tout la présence efficace de l’Orchestre national de Belgique sous la baguette habile de Gareth Jones, compagnon de route habituel de Terfel et donc capable de n’être pas perturbé par le comportement du chanteur quand il est pris comme complice, et en pleine battue !