Il y a toujours quelque chose d’excitant dans un Rheingold à Bayreuth. On sait que c’est le début d’un récit universel dans lequel on va baigner pendant une semaine d’affilée dans des conditions exceptionnelles – une acoustique, une atmosphère incomparables, de longs entractes, bref le temps et l’espace qu’il faut pour un Ring, mais aussi l’expérience sortie du laboratoire que Wagner voulait faire du Festival.

Avec Castorf, on imagine que l’on ne va pas être déçu au moins sur ce dernier aspect : on ne devrait pas évoluer dans les clous du déjà-vu. Banco ! Dès l’ouverture de rideau, le ton est donné : les ondines en poules de luxe, on connaissait depuis Chéreau, mais filmées en gros plan toute poitrine dehors, sur la terrasse d’un motel de passe en train de se griller des chipolatas à grand renfort de téquila, c’est moins académique.

Creux et facile ? Pas si sûr. Une vraie pensée habite cette manière de nous raconter l’histoire. Les Dieux de Rheingold sont des truands ringards. Médiocres, on le savait, malhonnêtes, on l’avait déjà vu. Mais ce sont ici de purs mafieux de bas étage. Wotan proxénète en complet pastel, Donner à rouflaquettes tout droit sorti de Dallas, Froh de Lothar Odinius façon Starsky et Hutch maladroit avec son revolver, toutes ces dames peroxydées, alcooliques et plus ou moins dépressives, sauf Erda, pulpeuse diva en fourrure dont le brushing roux n’a d’égal que l’appétit sexuel – elle se fait besogner par le Scarface de service derrière une porte vitrée pendant le meurtre de Fasolt.

Le tout situé dans un motel miteux avec sa piscine pleine de lingots du fameux Or (du Rhin), sa station-service (déjà l’or noir), ses écrans de télé et la voiture du parrain, finalement volée par les drôles de Filles du Rhin. Les Nibelungen, relégués dans un mobile-home en rade, ne détonnent nullement, tant le Mime de Burkhard Ulrich en costume doré et en piaillements affiche de grimaces et d’hystérie, tant l’Alberich de Oleg Bryjak, surtout, propose une des incarnations les plus répugnantes que nous ayons jamais vue – de mimiques crasseuses, d’allure vulgaire, de comportements psychopathes et d’éructations.

Dans cette galerie de portraits admirablement distribuée – car bien que personne ne ressorte de la distribution dans l’absolu, les défauts de chacun contribuent à sa caractérisation, telle l’Erda glamour de Nadine Weissmann, les Filles du Rhin du grave à l’aigu Okka von der Damerau opulente et plantureuse, Julia Rutigliano onctueuse et voluptueuse, Mirella Hagen directe et bimbo, le Wotan veulissime de Wolgang Koch – il n’y a ni gentils ni méchants, que des médiocres, et cela laisse une porte grande ouverte pour les journées à venir.

Les Géants en mécanos sanguins très différenciés vocalement, Fasolt faussement élégant de Wilhelm Schwinghammer tellement plus sensible que le Fafner brute épaisse maquillé au pétrole de Sorin Coliban, le Loge sans grand relief de Norbert Ernst, juste opportuniste, petite frappe comme il faut, complètent un tableau dont seule émergerait la fiancée du boss, Fricka vibrante et déclamée de Claudia Mahnke, qui partage, au sens propre si l’on peut dire, Wotan avec la Freia jolie idiote très réussie de Elisabet Strid et finit presque avec son bras droit, Donner pour une fois malin de Markus Eiche.

Dans la fosse, l’heure est à la narration, la vivacité, le kaléidoscope de textures, la rondeur et l’acuité. Pas un temps mort, pas une baisse de tension dans cette acoustique miraculeuse dont on redécouvre à chaque fois le plaisir intact d’entendre les chanteurs quand ils prodiguent des nuances – en l’occurrence pas très souvent, ce qui est regrettable.

Dans une esthétique forcément pas du goût de tout le monde, et qui surtout nie presque totalement les dimensions allégorique et surnaturelle du Ring, le spectacle se termine cependant sur une montée au Walhalla de toute beauté, les Dieux contemplant depuis le toit du motel une vidéo en apesanteur des Filles du Rhin dans leurs jeux aquatiques, petit moment de grâce suspendu avant une Walkyrie qui suscite toute notre curiosité.