Parmi les opĂ©ras de Janáček, De la maison des morts est sans doute le plus pĂ©rilleux Ă  porter Ă  la scène, en raison de la fragmentation du rĂ©cit, du caractère volontiers hĂ©tĂ©rogène des Ă©pisodes du livret puisĂ©s dans DostoĂŻevski, et d’une difficultĂ© Ă  donner vie et corps Ă  des personnages se racontant en quelques minutes. Il Ă©tait temps pourtant, après le succès de la mythique production ChĂ©reau reprise la saison passĂ©e Ă  l’OpĂ©ra de Paris, de proposer une alternative forte.

Certes, on ne peut nier que Krzysztof Warlikowski bute sur l’un des enjeux de l’ouvrage : parvenir à homogénéiser le propos, ici bien disparate dans un spectacle hyper énergique donnant à voir sans cesse et partout sur le plateau, mais passant à côté de la progression de la relation filiale entre Goriantchikov et Alieïa, qu’on découvre d’un bloc dans les dernières minutes.

C’est plutôt au niveau de la peinture sociale que le travail du Polonais paie, avec cet univers carcéral contemporain multi-ethnique dans une cour de gymnase taguée du sol au plafond avec préfabriqué administratif sur tournette. Violence physique latente, taux de testostérone proche de l’implosion, sentiment de danger d’embrasement à chaque instant, jusqu’à cette mise en abyme avec une représentation théâtrale où les pulsions criminelles s’exercent sur des poupées de chiffons criblées de coups de poignard.

Même si la direction d’acteurs pèche parfois par manque de canalisation (les tendances graveleuses des détenus) ou de crédibilité (les passages à tabac), le spectacle trouve sa cohésion par l’insertion, autour de chaque acte, d’extraits de vidéos de Michel Foucault ou de détenus sur la question de la punition dans nos sociétés. Reste le cas de l’aigle que Warlikowski a remplacé par un jeune basketteur noir blessé retrouvant sa liberté de mouvements et quittant son fauteuil roulant au tomber de rideau.

La musique n’est pas en reste, grâce avant tout au fulgurant Alejo Pérez, qui bute d’abord sur un Orchestre de l’Opéra de Lyon incertain de cordes, s’ouvrant progressivement jusqu’à transcender les motifs répétés à l’envi avec un vrai sentiment d’exaspération, sans chute de tension jusqu’à l’envol final. Le chef argentin met à l’honneur l’incessante vie rythmique de la partition, avec une attention toute particulière aux bruitages et à la spatialisation de certaines interventions vocales.

Le plateau n’a qu’à se couler dans ce flot brûlant, et il n’est guère que le Skuratov éteint de Ladislav Elgr pour déparer au tableau d’excellence. Willard White, à peine audible il y a quatorze mois à Bastille, retrouve de la matière en Goriantchikov, face à l’Alieïa intact de Pascal Charbonneau, titulaire du rôle (masculinisé) depuis Chéreau. À 77 ans, Graham Clark n’a rien perdu de son impact en Vieux Forçat idéalement apparié à l’abattage incroyable de Nicky Spence en Grand Forçat. Dans le court récit de Chapkine, Dmitry Golovnin irradie davantage que Karoly Szemeredy en Chichkov à la belle humanité. La palme revient à l’inusable Stefan Margita, dont l’émission éclatante qui ne craint aucun assaut orchestral est l’évidence même en Louka digne des grands ténors tchèques d’antan.