Sous son apparence de naturel, la musique de Mozart est un défi constant lancé aux interprètes car sa fantaisie exige une lecture à la fois rigoureuse avec le texte, et en souplesse avec le geste ; le tout sans emphase, aucune. Dans l'Adagio et fugue de Mozart, Bruno Weil a eu justement l'intelligence d'interpréter ces pages comme du Bach, tout en sobriété. Mystérieux dans l'Adagio, il laisse aux violoncelles le soin de souligner les inflexions mélodiques et obtient dans les pianissimos un lyrisme étonnant grâce à la seule consistance donnée au son. Ici, rien n'est sentimental mais toutes les suggestions et tous les sous-entendus y sont. Cette intimité avec l'idiome mozartien n'est pas moins féconde dans la fugue. Pulsation rythmique souple et timbre subtilement expressif, violoncelles et contrebasses assument naturellement leur rôle de pilier architectural, tandis que l'essaim de violons aiguise une tension dramatique sans mélange.

Tourment, exaltation et folie sont atténués dans le Concerto pour violon de Schumann, au profit d'une lecture beaucoup plus intérieure et mûrie, mais non moins torturée. Le souci de créer une atmosphère intime, fusionnelle et sans contrastes heurtés est manifeste. De même, timbres et couleurs se complètent au lieu de s'opposer, évitant toutes outrances. Au violon, Gérard Poulet dose en permanence son archet avec l'orchestre, sans décrochages de tempi dans le troisième mouvement. Il suspend le son et fait attendre chaque note – même si certaines ne sont pas toujours assez timbrées – déroulant le phrasé musical sans l'interrompre, à la manière d'un long soupir. Une façon de voir le Romantisme comme fêlure intime, aussi secrète que profonde et irrémédiable.

Mais ce qui a fonctionné dans le Concerto s'est curieusement aplati dans la Symphonie Prague, rendue comme atone et sans aspérités. Ici, la recherche d'un timbre homogène et d'une couleur "demi-teinte" semblent mal appropriées : Prague y perd totalement son statut de capitale mozartienne, alors qu'il y a pourtant tant de monuments devant lesquels s'esbaudir, pourvu qu'ils ne soient pas repeints au pastel.