Dès la première pièce (Gens et pays étrangers) des Scènes d’enfants de Schumann, le public comprend que l’heure n’est plus au divertissement mais plutôt à la méditation. Un récital d’Arcadi Volodos ne ressemble en effet à aucun autre car il demande une immersion dans un territoire inconnu jusqu’alors. Au fil des treize saynètes qui composent ce recueil dont le compositeur proposait à Clara de se garder des effets mais de se laisser aller à une grâce toute simple, de lourds silences marquent le changement d’atmosphère et la lenteur assumée pénètre au plus profond de l’âme.

Sans jamais hausser le ton y compris dans les pièces plus ludiques (les jeux et poursuites de Colin-maillard, Cavalier sur le cheval de bois), le soliste conserve ce regard à la fois intime et mystérieux qui confine à la nostalgie ou à l’interrogation inquiète (Croquemitaine). Si L’enfant s’endort après une Rêverie à peine énoncée par des doigts effleurant le clavier, la terreur des forêts profondes des contes de Grimm surgit à chaque détour d’un parcours semé d’embûches où l’interprète nous entraîne dans des abîmes insoupçonnés à l’imagination sans cesse en éveil.

Mal-aimée des pianistes, la Sonate n° 17 en ré majeur D. 850 de Schubert reste frappée par l’introspection malgré son caractère volontiers aimable. À travers les circonvolutions d’une pensée sans cesse récurrente mais qui progresse comme le Wanderer, la joie n’est jamais inséparable de la souffrance.

Les emportements beethovéniens et la tendresse qui sillonnent l’Allegro vivace sont portés ici par un musicien au souffle impérieux qui dégage une sensation de puissance expressive, mais la déambulation onirique du mouvement lent entre contemplation, raffinement de couleurs et sensualité sonore fait plus encore défiler tous les sentiments dans une improvisation savamment dispensée. Le Scherzo module dans des tonalités changeantes avant un Rondo final tintinnabulant dans une démarche hésitante subtilement éclairée par un pianisme sans limite.

La cascade de bis prolonge ce sentiment de rêve éveillé : L’Oiseau prophète extrait des Scènes de la forêt de Schumann prend des connotations quasi métaphysiques tandis que les Deux poèmes op. 71 de Scriabine (un compositeur que Volodos se doit un jour d’enregistrer) renouent avec le fantastique et le rêve. Le Mompou de l’ascétique Música callada lento proche de Saint-Jean-de-la-Croix ne regarde que la pureté minérale et le Prélude op. 40 en ré mineur de Liadov, pied de nez conclusif d’un charme suranné, apporte un point d’orgue à ce programme qui creuse le ciel.