Repenser, retravailler, refonder. Voilà une chose trop rare à la scène lyrique. On signe un contrat, on travaille, on arrive au terme, et le soir de la première, la messe est dite (Chéreau en parlait très bien). Précieuse occasion donc pour le metteur en scène que de remettre son ouvrage sur le métier, dans un monde qui aime tant les fulgurances de l’objet surgi parfait.

Lydia Steier a l’intuition de concentrer l’action puisqu’il faut concentrer l’espace : le message initial (la guerre toujours possible, la menace totalitaire, la dialectique entre âme d’enfant salvatrice et nécessité de regarder le monde en face) y gagne en acuité dans une esthétique homogène et sans doute plus convaincante.

La clique de clones petits bourgeois de Sarastro évolue dans une excroissance d’immeuble totalement fermée sur elle-même, tandis que mesdames leurs épouses sont assignées à la broderie et au thé – sous peine de mort : elles s’asphyxient quand la Reine de la nuit, porte-étendard de la cause féminine, leur retire leurs voilettes.

Pamina cherche à s’extraire de ces catégories et s’offre aux épreuves sans réel assentiment d’un Sarastro qui d’ailleurs ne la prend guère au sérieux. Tout cela sous le regard du grand père (Roland Koch, qui n’efface pas le souvenir de Klaus Maria Brandauer), traumatisé par le suicide d’un amour d’autrefois et qui initie ses petits-enfants – excellents mais amplifiés, pourquoi ? – à l’obsession des adultes pour le pouvoir plutôt que l’amour (Wagner n’est pas loin).

Sans rien ajouter à ce qui a été écrit dans ces colonnes en 2018 sur le Tamino de Mauro Peter, félicitons-nous que Tareq Nazmi ait gradé en un Sarastro antipathique aux moyens majestueux qui fait oublier Goerne. Cause perdue pour la Reine de la nuit acide et nerveuse de Brenda Rae, son trio de Dames homogène et gentiment bourgeois (de vraies domestiques) et un Monostatos épouvantable. Elle pourrait s’appuyer sur le ravissant instrument de la Pamina de Regula Mühlemann, qui se cantonne à des nuances sans risque et effleure la surface du rôle.

C’est Papageno qui tire ses marrons du feu : l’excellent Michael Nagl y déploie un irrésistible éventail de truculence et de tendresse, virevoltant d’une joie bienfaisante, diction évidente, émission viennoise et généreuse, sans la moindre dureté et dans l’intelligence permanente du mot, véritable héros de l’aventure – puisque c’est à travers lui que Knaben et spectateurs sont invités à cultiver les fruits d’une existence paisible.

Dommage que la direction de Joana Mallwitz, moins décapante que son prédécesseur qui manquait au moins autant de grâce, reste démonstrative, coercitive, encadrant un instrument fantasque qui ne trouve pas vraiment ici son charme : moins interventionniste, elle laisserait sans doute les sonorités des Wiener Philharmoniker s’épanouir davantage dans un ton plus intime et délicat.