De retour au Festival d’Automne cette saison et plus précisément à l’Espace Cardin où il présentait l’an dernier un passionnant concert intitulé Talking Music, l’artiste homosexuel engagé Philip Venables revient en 2022 avec une nouvelle œuvre, à l’initiative du pianiste et informaticien Zubin Kanga. Cette fois pour piano seul, la pièce d’environ quarante-cinq minutes, créée cet été au festival Time of Music de Viitasaari en Finlande, utilise les éléments du répondeur de l’artiste David Wojnarowicz au moment où il accompagne dans la mort son ami Peter Hujar, à la période où le SIDA fait des ravages dans les milieux gays.

Lui-même mort cinq ans plus tard des suites d’une contraction du virus, Wojnarowicz a gardé en 1987 une cassette de son répondeur au moment critique pour Peter Hujar, sur lequel d’autres amis tentent de l’appeler et lui laissent de nombreux messages pour aider, demander des nouvelles ou proposer des sorties. À mesure des messages, l’approche des derniers instants du malade se fait ressentir sans être jamais précisément évoquée, rompue juste après par les mots de condoléances qui accompagnent le décès effectif.

Très intelligemment utilisé, ce matériel sert de base à un travail musical sur piano, où le ton très majoritairement glabre alterne avec quelques instants plus chantants, parfois même mélodiques, portés par une écriture résolument moderne et atonale. Lancée par une note, qui installe le bip strident répétitif des débuts de messages ensuite référent pour cadencer toute la pièce, Answer Machine Tape, 1987 bénéficie de la collaboration de Ted Huffman pour l’agencement et la mise en scène du texte, inscrit comme souvent dans les ouvrages du compositeur sur un écran en fond de scène.

Grâce à un procédé informatique piloté par le logiciel de Simon Hendry, les mots se développent par reconnaissance du toucher du piano et se voient transcrits au fur-et-à-mesure, en général pour reprendre des éléments forts des messages, mais aussi pour donner lieu à des amas de lettres lancées au hasard, lorsque le piano parfaitement géré par Zubin Kanga se montre plus dynamique. D’une grande profondeur, cet ouvrage sombre ajoute à l’œuvre de l’un des compositeurs les plus passionnants du moment.