Depuis Mozart, chacun sait que légèreté ne signifie pas forcément futilité. L'opéra, pour peu qu'il veuille agir sur d'autres leviers que les sentiments primaires, doit sans doute interroger la société et agir en miroir des préoccupations du temps : c'est ce que Mille ans sont comme un jour dans le ciel propose, même si l'aspect ludique de ce conte fantastique prédomine.

Sa thématique centrale a tout d'une interrogation inquiète. La mémoire du millénaire, c'est-à-dire sa culture et ses oeuvres, pourrait-elle dépendre des médias ou de leurs représentants ? Dans la féerie d'Hubert Nyssen, ce sont les deux gagnants du jeu la Roue de la fortune qui en décideront ! Le reste de l'humanité, semble-t-on nous dire, n'a plus le pouvoir de calmer les craintes de Jacques le Fataliste : "si la mort par cent façons guette les vivant, l'oubli menace les imaginaires."