Grand d’Espagne, adulé dans le monde entier – une salle de l’Université de Dallas où il enseigne depuis plus d’un quart de siècle porte son nom –, Joaquín Achúcarro a souvent été ignoré des grandes scènes parisiennes. Invité à sept reprises par Piano aux Jacobins depuis 1994, il retrouve à l’aube de ses 92 ans le cloître historique qui n’a plus de secret pour lui. Cet ami d’Alicia de Larrocha, interprète majeur des Nuits dans les jardins d’Espagne de De Falla possède un large répertoire qui traverse toute l’histoire de la musique pour clavier.

Son récital célèbre ses chers compagnons de voyage, et seule la durée du concert l’oblige à abandonner des compositeurs fétiches tels Schumann ou Mompou. Légèrement handicapé par une chute récente au Festival de Verbier mais toujours aussi enthousiaste, il s’empare d’emblée du micro pour présenter tour à tour les œuvres qu’il a sélectionnées avec soin.

Dès que ses mains se posent sur le clavier, la magie opère dans la Toccata BWV 564 de Bach, une offrande à la puissance contenue et d’une intériorité toute patricienne, laissant entendre des sonorités d’orgue. De Brahms, les deux Intermezzi en la mineur puis la majeur qui ouvrent les Op. 118 restent dans le même climat, et le dosage des nuances dans des tempi qui ne pressent jamais le pas l’emportent sur les effets.

Hommage à la musique française avec Ondine du Gaspard de la nuit de Ravel, l’un des chevaux de bataille du soliste. Après sa lecture du poème d’Aloysius Bertrand faite dans ce français à l’accent inimitable, ses doigts arachnéens créent une féérie impalpable où l’art d’utiliser à bon escient la pédale tient du miracle.

Debussy ensuite dans deux Préludes : La Puerta del vino se balance sur un rythme évocateur tandis que Feux d’artifice témoigne de la vélocité d’un pianiste qui, aujourd’hui encore, pratique quotidiennement son instrument sans jamais se lasser. Cet humble serviteur de la musique espagnole fait flèche de tout bois dans El Puerto d’Albéniz et dégage toute la sensualité de La Jeune fille et le rossignol (Goyescas n° 4) de Granados où les trilles s’élèvent, impalpables, dans les hauteurs de la salle capitulaire.

Autre moment de grâce avec la Fantaisie-Impromptu de Chopin, d’un romantisme quintessencié ; le Nocturne n° 20, belcantiste, d’une poésie ineffable et d’une suprême élégance de ton, puis la Polonaise Héroïque, d’un engagement juvénile qui, malgré quelques rares maladresses digitales bien compréhensibles, ne cesse d’étonner. Le public debout se refuse à quitter cet interprète qui, durant une heure et demie, vient de délivrer un message aux semelles de vent.

En bis, le Notturno op. 54 n° 4 de Grieg (dont la grand-mère d’Achúcarro fut la cousine) frappe par son legato subtil, le Prélude op. 3 n° 2 de Rachmaninov est d’une progression savamment distillée. Pour conclure, le Prélude et Nocturne pour la main gauche op. 9 de Scriabine rejoint les étoiles par la science d’un toucher à la fois ample et moelleux. Décidément, le sablier du temps ne semble pas avoir de prise sur Joaquín Achúcarro.